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Lukisan Air Hujan

Karya: Rahmani Zam-zam

Subuh menjelang. Terbangun juga aku dari tidur yang 
kurasa hanya sebentar saja. Kudapati selimutku berceceran ke 
mana-mana, bahkan seprai yang aku tiduri sudah tidak tertata 
rapi. Memang benar kalau aku tidur selalu tidak beraturan. 
Kata Ibuku dulu aku sering saja jatuh dari papan tempat 
tidur. Untung saja sekarang tidurku tidak di papan tempat 
tidur, karena memang tidak punya uang untuk membeli. Aku 
menyibak gorden jendela kamarku yang sudah lusuh dan 
mencoba mengintip suasana pagi. 

“Tarrr ...,” tiba-tiba terdengar seperti suara panci jatuh ke 
tanah. Aku yang masih menggeliat menikmati bangun tidur 
kaget mendengar suara itu. Kuhampiri saja arah suara itu 
dengan segera. Aku mendapati Ibuku yang sedang mengurut 
telapak kaki bagian depannya dan adonan pati yang akan 
dibuat jenang ikut tumpah. Entah kenapa itu bisa terjadi, belum 
terpikirkan sejauh itu. Terpenting adalah menolong Ibuku yang 
kesakitan.



2 | Kumpulan Cerita Pendek

"Innalillahi wainna ilaihi roji'uun … Ibu tidak apa-apa?" 
tanyaku sambil membantu Ibu bangun.

"Tidak apa-apa, Nak, tadi Ibu mencoba mengangkat panci 
lupa tidak pakai kain. Karena panas, tidak sengaja Ibu lepaskan 
dan akhirnya seperti ini. Mungkin karena Ibu juga kurang enak 
badan," jawab Ibuku.

"Sekarang Ibu istirahat saja, biar nanti Amri yang 
membereskan ... hari ini izinkan aku yang berjualan ke pasar, 
Bu," aku mencoba meminta izin Ibu.

"Tetapi kamu harus sekolah, Nak, biarkan Ibu saja yang 
berangkat," ternyata Ibu tidak mengizinkanku.

Aku terdiam sejenak memikirkan kata-kata agar aku 
bisa meringankan beban Ibu untuk hari ini saja. Serasa ingin 
menangis mendengar ucapan Ibu yang sangat bersahaja. Ibuku 
sudah tua. Rambutnya sudah hampir 65 persen ditumbuhi 
uban. Hal itu membuatku bisa tersenyum bangga karena sudah 
setua ini beliau tetap masih punya semangat dan kemauan 
hidup yang kuat. 

Aku adalah anak tunggal yang sekarang sudah kelas 3 
SMA. Beberapa bulan yang lalu, baru saja aku kehilangan Ayah 
karena sakit keras. Saat ini aku hanya tinggal berdua dengan 
Ibu. Ayahku memberi amanah agar aku menjaga Ibu dan jangan 
sampai membuat Ibuku menangis. Ayahku berharap, agar aku 
bisa menjadi pemuda yang bisa sukses dan membanggakan 
orang tua. Bahkan untuk saat ini, Ayahku telah tiada dan tidak 
sempat menyaksikan aku menikah.

"Ibu, hari ini ada rapat guru di sekolah dan pulangnya 
agak awal. Amri tidak berangkat saja karena mungkin tidak 
diabsen," jawabku meyakinkan Ibu.

"Benar begitu? Kalau memang begitu adanya, Ibu 
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mengizinkan. Tetapi kalau kau berbohong, Ibu sangat kecewa," 
kata Ibuku mencoba meyakinkan diri.

Aku hanya tersenyum dan tidak menjawab pertanyaan 
Ibu. Pedih rasanya, hari ini ada ulangan mata pelajaran Bahasa 
Inggris. Demi Ibu, dan amanah dari Ayah, aku harus membantu 
beliau khusus hari ini saja.

Aku mengeluarkan sepeda onthel-ku dan mengisi angin 
ban. Setelah siap semua, aku pamit pada Ibu. Ibu tersenyum 
simpul dan hanya geleng-geleng kepala melihat tingkahku 
yang terkadang kalau punya kemauan sulit dicegah. Baru 
dapat setengah perjalanan, tidak sengaja aku berpapasan 
dengan Rudi, teman sekelasku, yang kebetulan akan berangkat 
sekolah. Aku mencoba menundukkan kepala agar dia tidak 
melihatku. Rudi sebenarnya melihatku dan mencoba menyapa, 
tetapi aku pura-pura tidak mendengarnya.

Sungguh ironis sekali perbuatanku, yang mengabaikan 
sapaan teman. Aku sungguh sangat merasa berdosa, apalagi 
Rudi adalah teman seperjuanganku dari kecil. Aku malu 
dengan sesuatu yang aku anggap kebaikan. Aku su'udzon 
dengan orang-orang di sekitarku, karena tidak sedikit 
tetanggaku menggunjingkan Ibuku karena menyuruh anaknya 
bolos sekolah hanya untuk jualan jenang. Padahal itu memang 
kemauanku sendiri.

Aku mencoba memantapkan hati sesampainya di pasar 
karena aku harus menyesuaikan kondisi di pasar. Tidak 
mungkin aku berjualan dengan keadaan emosi yang tidak 
terkondisikan. Aku menggelar tikar di emperan pasar yang 
sudah menjadi tempat biasa Ibuku berjualan.

"Walah, zaman sekarang ki zaman wis edan yo jeng?" 
pedagang sebelahku tiba-tiba menceletuk.


