Fukisan Edir %tgan

Karya: Rahmani Zam-zam

Subuh menjelang. Terbangun juga aku dari tidur yang
kurasa hanya sebentar saja. Kudapati selimutku berceceran ke
mana-mana, bahkan seprai yang aku tiduri sudah tidak tertata
rapi. Memang benar kalau aku tidur selalu tidak beraturan.
Kata Ibuku dulu aku sering saja jatuh dari papan tempat
tidur. Untung saja sekarang tidurku tidak di papan tempat
tidur, karena memang tidak punya uang untuk membeli. Aku
menyibak gorden jendela kamarku yang sudah lusuh dan
mencoba mengintip suasana pagi.

“Tarrr ...,” tiba-tiba terdengar seperti suara panci jatuh ke
tanah. Aku yang masih menggeliat menikmati bangun tidur
kaget mendengar suara itu. Kuhampiri saja arah suara itu
dengan segera. Aku mendapati Ibuku yang sedang mengurut
telapak kaki bagian depannya dan adonan pati yang akan
dibuat jenang ikut tumpah. Entah kenapa itu bisa terjadi, belum
terpikirkan sejauh itu. Terpenting adalah menolong Ibuku yang
kesakitan.
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"Innalillahi wainna ilaihi roji’'uun ... Ibu tidak apa-apa?"
tanyaku sambil membantu Ibu bangun.

"Tidak apa-apa, Nak, tadi Ibu mencoba mengangkat panci
lupa tidak pakai kain. Karena panas, tidak sengaja Ibu lepaskan
dan akhirnya seperti ini. Mungkin karena Ibu juga kurang enak
badan," jawab Ibuku.

"Sekarang Ibu istirahat saja, biar nanti Amri yang
membereskan ... hari ini izinkan aku yang berjualan ke pasar,
Bu," aku mencoba meminta izin Ibu.

"Tetapi kamu harus sekolah, Nak, biarkan Ibu saja yang
berangkat," ternyata Ibu tidak mengizinkanku.

Aku terdiam sejenak memikirkan kata-kata agar aku
bisa meringankan beban Ibu untuk hari ini saja. Serasa ingin
menangis mendengar ucapan Ibu yang sangat bersahaja. Ibuku
sudah tua. Rambutnya sudah hampir 65 persen ditumbuhi
uban. Hal itu membuatku bisa tersenyum bangga karena sudah
setua ini beliau tetap masih punya semangat dan kemauan
hidup yang kuat.

Aku adalah anak tunggal yang sekarang sudah kelas 3
SMA. Beberapa bulan yang lalu, baru saja aku kehilangan Ayah
karena sakit keras. Saat ini aku hanya tinggal berdua dengan
Ibu. Ayahku memberi amanah agar aku menjaga Ibu dan jangan
sampai membuat Ibuku menangis. Ayahku berharap, agar aku
bisa menjadi pemuda yang bisa sukses dan membanggakan
orang tua. Bahkan untuk saat ini, Ayahku telah tiada dan tidak
sempat menyaksikan aku menikah.

"Ibu, hari ini ada rapat guru di sekolah dan pulangnya
agak awal. Amri tidak berangkat saja karena mungkin tidak
diabsen," jawabku meyakinkan Ibu.

"Benar begitu? Kalau memang begitu adanya, Ibu
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mengizinkan. Tetapi kalau kau berbohong, Ibu sangat kecewa,"
kata Ibuku mencoba meyakinkan diri.

Aku hanya tersenyum dan tidak menjawab pertanyaan
Ibu. Pedih rasanya, hari ini ada ulangan mata pelajaran Bahasa
Inggris. Demi Ibu, dan amanah dari Ayah, aku harus membantu
beliau khusus hari ini saja.

Aku mengeluarkan sepeda onthel-ku dan mengisi angin
ban. Setelah siap semua, aku pamit pada Ibu. Ibu tersenyum
simpul dan hanya geleng-geleng kepala melihat tingkahku
yang terkadang kalau punya kemauan sulit dicegah. Baru
dapat setengah perjalanan, tidak sengaja aku berpapasan
dengan Rudi, teman sekelasku, yang kebetulan akan berangkat
sekolah. Aku mencoba menundukkan kepala agar dia tidak
melihatku. Rudi sebenarnya melihatku dan mencoba menyapa,
tetapi aku pura-pura tidak mendengarnya.

Sungguh ironis sekali perbuatanku, yang mengabaikan
sapaan teman. Aku sungguh sangat merasa berdosa, apalagi
Rudi adalah teman seperjuanganku dari kecil. Aku malu
dengan sesuatu yang aku anggap kebaikan. Aku su’udzon
dengan orang-orang di sekitarku, karena tidak sedikit
tetanggaku menggunjingkan Ibuku karena menyuruh anaknya
bolos sekolah hanya untuk jualan jenang. Padahal itu memang
kemauanku sendiri.

Aku mencoba memantapkan hati sesampainya di pasar
karena aku harus menyesuaikan kondisi di pasar. Tidak
mungkin aku berjualan dengan keadaan emosi yang tidak
terkondisikan. Aku menggelar tikar di emperan pasar yang
sudah menjadi tempat biasa Ibuku berjualan.

"Walah, zaman sekarang ki zaman wis edan yo jeng?"
pedagang sebelahku tiba-tiba menceletuk.
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